张爱玲《红楼梦魇》有句名言“有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完。”于是我们也仿佛跟着她的节奏,想当然认为海棠无香。
当然海棠无香,这种说法不是张爱玲提出的,因为更上溯宋朝,就流行“海棠无香”的说法,语出北宋惠洪的《冷斋夜话》,他的叔叔彭渊材是个画家隐士,平生多有奇特的语言,放诞旷达说话出人意表,说“第一恨鰣魚多骨,第二恨金橘大酸,第三恨蓴菜性冷,第四恨海棠無香,第五恨曾子固不能作詩。”这种俏皮话被多才的侄子记录下来,而《冷斋夜话》又成为南宋缅怀北宋时代盛世典故的笔记文本,所以关于海棠无香的说法就流传下来。
但是很多人不知道,在这段话的上一章节,彭渊材明明说过“昌州海棠独香为佳郡。”至少彭渊材是知道,昌州的海棠花是有香气的。
海棠无香,肯定是种相对的说法,不过对于普通人来讲,这句话仿佛有理,因为海棠花花色绚烂摇曳,相比蔷薇梅花,还真的是没有什么扑鼻沁人的香味。
但是海棠肯定是有香气的,我特地到公园里去看了看,仔细闻了一下,一种非常淡泊的花草的清气,聊近于无。但是也是这样好,盛开的海棠如同锦绣绢花,想必古人爱簪花,也必有不喜欢浓郁花香的人,倒是一种极其可亲的花朵,放在头上身上,都足够典雅富丽安静。
“东风吹绽海棠开。
香麝满楼台。
香和红艳一堆堆。
又被美人和枝折。
缀金钗。”唐 · 敦煌曲子《虞美人 其一 海棠开二首 》
这是唐朝敦煌曲子词,彼时,海棠已经普遍种植长安洛阳,成为农历二三月间的盛春繁花。也许这是边塞的人回忆长安海棠盛开的图景,回忆想象加了分,在一片绚烂海棠花海中,美人游春,花光美人面,是美人身上的香气,还是楼台上燃着麝香的味道呢,美人们攀折着海棠花,把它一枝枝一串串缀上了金钗?
这首词里的海棠花仿佛有着迷人麝香的味道,好像不太可信。
“四海应无蜀海棠,一时开处一城香。
晴来使府低临槛,雨后人家散出墙。
閒地细飘浮净藓,短亭深绽隔垂杨。
从来看尽诗谁苦,不及欢游与画将。” 唐 · 薛能《海棠》
晚唐 薛能宦游广泛,做过很多地方的官,在四川是当过嘉州刺史的,他在四川,特别喜欢这里的海棠,特地种植海棠在官衙,又寻觅杜甫在四川的遗迹,他说海棠有香,应该是可以相信的。
许多地方都没有四川海棠这么繁茂和美丽,海棠开的时候,满城的香气。
晴朗的时候,官衙的海棠花花压枝低,雨后海棠,茁壮生长,家家的海棠枝都探出了墙。
海棠花开花落,花瓣漂浮在青苔之上,远远一树花开,掩映在垂杨驿站之边。
写海棠的诗却很少,因为写诗赶不上遨游海棠花海,赶不上干脆将海棠花画下来更直接。
这是春天的海棠之城,处处海棠花开。
那么在另外一首诗里,他提到海棠真正的香气,是淡香。
“带醉游人插,连阴被叟移。
晨前清露湿,晏后恶风吹。
香少传何许,妍多画半遗。
岛苏涟水脉,庭绽粒松枝。”唐 · 薛能《海棠 》节录
海棠花美丽婆娑,姿态优美垂悬,仿佛有醉态,游人喜欢插在头上,而很多人老人,也喜欢海棠,此时正是趁着阴雨天移植海棠的时候。
海棠沐浴在早上的露水里,摇曳在这里晚上的激烈的山风里。
海棠花的香气因为清淡微薄,所以连带海棠不大出名,但是你若看见真正的海棠,你绝对想画下来。
在四川的春天的小岛上,海棠盛开倒映花枝和山水,在庭院里,一朵朵海棠蓓蕾在绿叶中绽开。
这时的海棠,以四川最美最盛,但是他也肯定了海棠,有香,但是香气轻微。不过整个城市都种植了海棠,那种香气,自然还是客观存在的。
“堪恨路长移不得,可无人与画将归。
手中已有新春桂,多谢烟香更入衣。”唐末 · 郑谷《擢第后入蜀经罗村路见海棠盛开偶有题咏 》
唐朝末年的郑谷,数次进入四川,尤其是黄巢起义之后,他几年都在四川度过,分外喜欢这里的海棠花。黄巢起义平息后,郑谷考上进士,第一时间回四川,迁徙滞留在这里的家人。
他热爱海棠,只是木本海棠高大,无法随身移植。
他甚至惆怅无法将这里的海棠花画下来。
他留存下的诗,至少两首,写海棠,都是“烟香”。海棠花非常真实富丽,不像樱花轻薄,所以这里的“烟香”是形容海棠花那种如烟清淡的香气。
“繁于桃李盛于梅,寒食旬前社后开。
半月暄和留艳态,两时风雨免伤摧。
人怜格异诗重赋,蝶恋香多夜更来。
犹得残红向春暮,牡丹相继发池台。”唐末至五代 · 齐己《海棠花 》
齐己高僧晚年最想去的是四川,但是在荆州被留了下来,这里虽然没有四川海棠的绚烂,但是在寺庙也种植了海棠花。他感叹,海棠花开,比桃李梅花都繁盛,在寒食清明左右开花。
半个月的花期,海棠极尽绚烂艳丽,这一时段又正好隔开了春分和谷雨两个节气雨期,让海棠花在短暂的风雨间隙里,艳丽向阳。
齐己是僧人,亲和草木,他说人们喜欢海棠的格调,多有诗赋,而海棠的香气,夜晚才多点,所以半夜才有蝴蝶飞来。
就算是海棠花谢,也是等到牡丹开时,承前继后,独有优雅和宽厚。
不过海棠这种太过清淡的香气,在繁盛太平的宋朝,就显得颇有不足。
“群芳敛色避妖妍,细叶柔条尽可怜。
明艳浓常因日暖,清香秘不许风传。”(自注:此花不香。)。 北宋 · 韩维《西堂前双海棠花》
韩维说自己西堂前种植了两棵海棠花,妖艳开放,细叶长条,花朵累累。
在阳光下明艳秾丽,但是特地点出,这种花不香,但是在诗里,又表达了是一种清香,只是这种清香,不是浓烈的香气,不允许风来传播。
“红糁妆条袅袅长,人间不合有天香(自注:此花无香。)。
千觞未足酬佳丽,回首东风更断肠。”北宋 · 韩维《展江亭海棠四首 其三 》
在另外一首海棠里,也谈到了海棠红蕾俏丽的柔美,也许正是这种美,它没有或者不肯向人间散发出天香。
也许正是这种低调的华丽,所以海棠无香,不被春风传播眷顾,知名度没有其他花卉高,所以是花的惆怅,也是人的惆怅。
这里已经可以看到,海棠无香或者没有激烈芬芳,是一件让人遗憾的事情。
海棠无香,成为赏花者的共识,当然彭渊材说的昌州海棠,是种另类,大约其香气馥郁,现在已经失传。
“老子侵星起,蜂儿先我忙。
渊才无鼻孔,信口道无香。”南宋 · 杨万里二月十四日《晓起看海棠八首 其七 》
我比较信赖杨万里,因为他是一个爱好种植亲自自然的南宋高官。
他身穿金腰带的朝服,却过着亲近自然简朴的生活,宁可夏天站在荷花塘边喂蚊子,在自然草木和农民一样的生活里寻找天真乐趣,也不愿意高堂华屋过那种权势生活。
他对植物的观察,是远在同时代的诗人之上的。
比如这次仲春去看海棠,他就发现,海棠花有香气啊。
且他写得倨傲。
老头子我早上带着星光起床,就是为了看海棠,结果看到蜜蜂比我还忙。
那个彭渊才自己没有鼻孔,信口胡说,海棠无香。
海棠无香,凌晨里蜜蜂怎么会过来?
我就闻到了这海棠早上清冽的芬芳。
那么海棠到底有香无香呢?实际应该是有的,只是海棠花的品种也比较多,比如垂丝海棠,香气近于无,而西府海棠,闻过的人都知道有淡淡清香。
但是如果你在海棠花海,半夜海棠绽放的时候,无论如何是闻得到如同青草一样优雅的芳香的。
只是海棠在山地气候中锻炼出了奇特的生存本事,就是努力让花柄摇曳,小风就可以完成授粉,无需要像其他的花卉,靠香气吸引蜂蝶。
而也正是这种摇曳垂悬,小风婆娑的美,让海棠别有灵动的风情。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。