”孟夏“是指得夏季的第一个月,也是指的立夏节气到芒种节气之间的时段,同义词有首夏,初夏,早夏。而孟夏是个古语,先秦时代就有,周朝礼记称夏季的第一个月是孟夏,而屈原的《离骚》,也有两次孟夏的记载。”望孟夏之短夜兮,和何晦明之若岁。”说的是明明夏天的晚上很短,为何我度夜如年。当屈原的悲伤,是国破流离的伤感,精神上的重创,已经感知不了季节变化的美好,他有深厚的家国责任感。
但是作为季节,夏天会如约而至,更多的人们是在自然中顺应季节的变化,感知美好。
陶渊明之所以和屈原一样为后世景仰,是他所处的时代和屈原不同。他是非常有个性的急流勇退。
东晋末年,战乱加剧,诸侯混战,陶渊明从小饱读儒家的诗书,20来岁,就开始外出游历,按照他的才华,也获得了相应的中低级职位。但是这不是一个能够有为的时代,在看够了官场权贵的倾轧把戏之后,他和绝大多数士子和官员不一样,他们拼命寻求上升或者狂捞钱财,而陶渊明在 40多岁做了彭泽令三个月后,放弃官职回乡隐居。
他为什么这么做?
第一,作为地方县令,貌似权力很大,但是上峰的命令多半粗暴,不顾地方民情,横征暴敛。陶渊明看不惯。
第二,他父母早逝,他的妹妹也在他当彭泽令的时候病故。生死之间,他更倾向于家园相守。
第三,达则兼济天下,穷则独善其身,在这样一个无所作为的时代,隐居,按照自己内心里想生活,给家人最朴素柔情长久的慰藉,成为他主动的选择。
有人说陶渊明是大地主,这是笑话,或者东晋末年荒野闲田还是较多,但是陶渊明并非地主,因为他亲自参加劳动,有些诗作也暴露了他的辛苦和清贫。更接近普通的农民。而后来有人邀请他出山做官,他也拒绝了。因为在有限的生涯里,他更愿意亲近给予了他生命和感情的乡园。
他是一个愿意将爱和热情倾注在自然中的人,和普通的农民一样生存,也是因为有了他,中国诗歌历史中有了鲜明美好的田园诗歌。田园诗歌的核心,是写给最接近土地的最无声的那群人看的。我和你们同在,我用我的诗心诗笔,描写这些被边缘漠视的底层的生活和美好。你们存在,我也存在。
“孟夏草木长,绕屋树扶疏。
众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。
既耕亦已种,时还读我书。
穷巷隔深辙,颇回故人车。
欢然酌春酒,摘我园中蔬。
微雨从东来,好风与之俱。
泛览《周王传》,流观《山海图》。
俯仰终宇宙,不乐复何如?”东晋 · 陶潜 《读山海经十三首 其一 》
这是他描绘的田园生活,肯定清贫,但是他忠于他自己的选择,将清贫过成了美好。
孟夏草木生长,绕着房子,树木蓬勃摇曳。
鸟儿欢喜,因为有树木可以做巢,我也欢喜,我爱这清贫自然的家园和房屋。
早夏时节,田里也耕种完了。该收的小麦收了,该种的水稻种了。绿叶婆娑,正好读书。
这里地方偏远,车马不通,我能够想象很多人想找我,却进入不了这无路的地方。
我却安然喝着自己酿造的酒,到园子里摘把新鲜的蔬菜。
听见天边风云雷声,这是初夏之后微风好雨,滋润着泥土,让庄稼自在生长。
我在风雨的房间里,静静看着古代《周王传》,读着古书《山海经》,在思索中探寻古人的踪迹和智慧,这种快乐,只有我自己知道,何其饱满。
陶渊明是个智慧的人,但是这种智慧他没有用在倾轧上升的仕途,而是用在了更广博的思索历史和人生上,他和命运和天地和解,写出了有着强烈自然美感的诗词。
古人读书,大部分是追求高官显位,但是陶渊明的读书此时更有自我存在的价值。在时空的某一个点上,他靠辛苦地劳作解决生存,来完善自己的思想和智慧。
看似无争,实际是另外一种热情。
那么这首诗美在什么地方呢?写了夏天的清美,当然是在忙碌完艰苦的农事之后,写了在这个农闲季节,读书的美好。读书未必是功利的,反而更成就自己的思想和人生,指导自己的生活。滋养出合乎生命本身节奏的乐观。
他的存在也给后世的官员,一个可以选择的参考,田园生活,做个农民未必是最底层,或者能够获得更大的精神自由。人生未必只有一条路,条条路,都是灵魂和今生的成就。
“孟夏爱吾庐,陶潜语不虚。
花樽飘落酒,风案展开书。
邻女偷新果,家僮漉小鱼。
不知皇甫七,池上兴何如。”唐 · 白居易《寄皇甫七 》
白居易是唐朝的官员,他出生在没落的小官僚家庭,在符离乡村度过了清贫美好的童年,这里的山水草木人情,也给白居易带来终生的影响。正是这种清苦环境中成长的白居易,有着过人的农业知识和花木爱好。
白居易28岁考中进士,作为清贫之家出身的官员,他想到的是报效大唐有所作为,但是唐朝的高层仍旧是贵族专权,官场拜金而黑暗,因为奏报请求缉拿刺杀宰相武元衡的凶手,他得罪了权势贵族,从朝廷官员贬谪到九江。他才真正洞彻官场规则。这是清廉正直的白居易所无法忍受的。
我想白居易一定想到过数次,像陶渊明一样回乡不做官,但是唐朝此时人口增殖,四海无闲田,何况白居易老家父母双亡,已经不可能有他的土地。而他数次辗转调任,将深深的乡居情怀,用来建设地方,像陶渊明一样在庐山附近结个小院子,致敬陶渊明,也寄托自己的思乡情怀。
所以说是陶渊明美丽田园诗影响了白居易。
在仕途的无尽风险里,一种貌似陶渊明的田园生活一直伴随着白居易,他每到一个地方,并不是在那里营造官场,还是如果在农村地方,就努力治理地方农业,如果是城市,就打造山水园林。
而他本人也相对清廉简朴。虽然做不到陶渊明拥有自己的相对恒定的家园,但是对自然的热爱,是互有启迪和延续的,甚至是升华。
在夏天的时候,爱着小小的草堂,陶渊明说的的确不假。
花从树上随意飘落在酒杯里,而清风自己翻动着案上的书。
明明听见邻居家的女孩子,在偷摘树上的梅子杏子,我怎么会呵斥她们,这是她们最可爱的童年啊,嘉通在河边捞到小鱼,正喜滋滋给我报喜。
我不知道你这个早夏,有没有兴趣和我上池塘去喝酒捕鱼?
在做官的忙碌和压力里,白居易尽量亲近田园和自然,缓解了仕途的压力,化解着四处为官的颠沛,隐忍于朝政对他的影响。因为他知道自己并没有实力去实现抱负,影响朝政。
正是这种向陶渊明致敬的方式,反而白居易迎来了较为舒适的晚年。他作为清廉而德高望重者召回朝廷,给予了俸禄和住所。但是晚年的白居易,除了经营花卉,成了京城著名的园林专家,他本身看待钱财和生死,将大部分钱捐给了疏通河道工程,遣散了家里的歌女,真正实践着,穷则独善其身,达得兼济天下的高尚儒家情怀。
那么这种在复杂的官场上,用田园之乐,安抚自己,以获得内心宁静的方式,也成为很多官员有效的解压方式和精神追求。
说实话,冬夏对于人来讲,都不是什么好季节,酷热苦寒,但是正是精神上有所审美,而愿意以朴素踏实的方式对待生活,夏天才能显出独特是诗意来。
诗意本身也有化解生活中压力烦躁的重要作用,将平淡燥热的季节,过成一种诗意的美好,陶渊明功不可没,而传承者扩展了审美的空间。
“浮云蔽亭午,白日成萧森。
馀凉入坐隅,萧洒散烦襟。
孟夏爱吾屋,秀木成佳阴。
众果颇已成,永日鸣山禽。
杖履时亦到,逍遥忘滞淫。
举头天雨霁,落日低遥岑。”北宋 · 张耒《东园 》
北宋高官张耒,同样在陶渊明和白居易的基础上,感受夏日的美好。
和陶渊明白居易类似,他的生活也是清贫, 晚年长期赋闲,贫病交加,甚至很长时间都吃不到肉。但是正是这样的清贫,他还是用饱满的心情写下了夏日田园之美。
浮云遮住了中午的太阳,白天阴云密布,变得晦暗幽深。
一阵风来,凉气吹到了屋子的角落,潇潇洒洒,吹散着衣服上的燥热。
这早夏的天气,我爱着我的家园和房间,树林初荫,青翠可爱。
那树上的果实已经成型且颇多,引来无数的山鸟停留。
这是我的小园子,在山林间,我常常拄着拐杖来,甚至是喜欢这里,风雨无阻。
我看着这里下雨之后天晴,那夕阳落在遥远的远山外,壮丽清美啊。
在多难的仕途中,田园成为了寄托,哪怕这里的产出还不够他买肉。
但是一种宁静和草木峥嵘与远山壮丽,让他始终坚守他心中的正义和道德,哪怕从高官沦落到此。
“蒸溽殊未解,雨来那可涯。
鹊惊无稳树,灯暗不成花。
处处跃秧马,家家闲水车。
儿童伴翁喜,聚首话桑麻。”南宋 · 陆游《孟夏方渴雨忽暴热雨遂大作》
这是陆游76岁的作品,写的是四月孟夏。他隐居在浙江山阴,生活是怎样的呢,耕种加读书。这年初夏,已经干旱很长时间,暑热难解,忽然间,暴雨来临。
这里靠近沿海,这是台风和海云,迅速带来的倾盆大雨。
树木摇晃,无数的雅雀惊慌在风雨中飞动,落不了枝头,而风雨让房间的灯火摇曳黯淡,简直随时都能熄灭。
但是这样恼人的风雨,却让农民赶紧下田,骑着秧马赶紧插水稻秧苗,家家都停止了从河中灌溉的水车,那也需要人力。此时一场豪雨,年轻的壮丁都涌到了田地里,陆游家的儿子也不例外,剩下是老人和孩子,包括了已经无力下田的陆游,乐滋滋和老农站在下雨的屋檐下,话着农事。
有人说,这首诗和陶渊明有什么关系?
关系大着。陆游年轻时想靠仕途报国,被秦桧等人打压,仕途不显。他是主张抗金,收复被金国吞并的土地的。为此他主动做过很多呼吁工作,曾经到四川幕府参与练兵。但是南宋昏聩,对这样的人才打压不用,陆游29岁时,就想过像陶渊明一样隐居。
他曾经在29岁时写了十首,以陶渊明“孟夏草木长,绕屋树扶疏”为韵的诗,表达对朝廷昏聩和自身岁月蹉跎的不满。但是那个时候他还年轻,虽然喜欢陶渊明式的生活,但是有更重要的理想,他想挽救南宋。
晚年的陆游,其实是朝廷高官,俸禄不菲,但是他隐居山阴,坚持住最平凡的草堂,让儿孙边从事农业生产边读书,告诉他们如果做不了官,也要自食其力。
晚年辛弃疾来拜访陆游时,惊讶他茅屋仅可以遮蔽风雨,打算为陆游兴建稍微豪华的村舍,被陆游拒绝了。他一生主动恪守清贫,将陶渊明的生活实践到底,从内心和行动上里站在了最普通的农民身边。他是伟大的爱国爱民者。
不是很多人都能穷则独善其身,陶渊明的存在是古代有骨气的知识分子官员的一个坐标,如果愿意,可以将最辛苦的农田生活,过成一种精神上的美好,一种接地气,然而又有所升华的审美。
所以说,最美的孟夏田园诗,起自陶渊明,影响了一代又一代正直的诗人,恪守清贫,热爱自然,无私利他。
夏天,因为这些诗人的存在,变得格外美好和生动。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。