名乎利乎，道路奔波休碌碌

　　自兰溪北上，沿富春江一路北漂，便能到达杭州。

　　清顺治八年（1651），一个落魄大叔到了不惑之年，却变成妥妥的“三无人员”：一无功名，二无儿子，三无银钱。

　　这半生唏嘘境况跟他那仙之又仙的名字，一点儿也不沾边。一气之下，大叔决定改名易字，并喊出了兰溪夏李村最强音：我要发大财，我要生儿子，我要去杭州！

　　大叔原名李仙侣，字谪凡，号天徒。你品，你细品，你再品！三年前，自负作“仙之侣，天之徒”的大叔，改名李渔，字笠鸿，号笠翁，到杭州西湖边上转悠一圈陶冶性情后，又号湖上笠翁。

　　“嗟我一生喜戴笠，梦魂无日去舟楫。”（《李笠翁一家言》卷五）

　　这一趟杭州行，李渔即将开挂。

　　▲浙江兰溪李渔故居，图源：图虫创意。

　　01入仕也难，归隐也难

　　青少年时代的李渔才气横溢，赋诗作文大有可观，年纪轻轻就是名噪一时的“五经童子”。但跟小他30岁的友人蒲松龄一样，李渔也没那个举人老爷的命。

　　应乡试不第，又生不逢时。正当改朝换代，兵荒马乱，仕途坎坷的李渔只好退而耕钓。正如他在《应试中途闻警归》中所写：“诗书逢丧乱，耕钓俟升平。”

　　仕与隐是传统中国知识分子的两条出路，再无他途可走。但凡有几分傲骨的士子在改朝之时，要么以身殉国，要么退隐不仕。

　　李渔曾想效仿姜太公直钩钓鱼，“且将香饵钓金鳌”，但是在清初，此终南捷径显然不通。他只好老老实实地效仿戴笠披蓑的渔翁，在故乡兰溪夏李村（即下李村）营构草庐，过起耕钓自食的隐居生活。改名易字聊以明志，也正是在此时。

　　拟向先人墟墓边，构间茅屋住苍烟。

　　门开绿水桥通野，灶近清流竹引泉。

　　糊口尚愁无宿粒，买山那得有余钱。

　　此身不作王摩诘，身后还须葬辋川。

　　——李渔《拟构伊山别业未遂》

　　夏李村有座伊山头，高不过三十余丈，李渔便在“先人墟墓边”，搭建了一座草堂，构筑他自己的乐园——伊山别业（即伊园）。

　　伊园展露了李渔的园林天赋。在因陋就简、因地制宜的前提下，他在园内构筑了亭、桥、廊、轩诸景，自谓堪与西湖相比，“只少楼台载歌舞，风光原不甚相殊”。他决定追随唐代山水田园诗人王维的逸致，在伊山别业隐居终老。

　　乡居期间，李渔在家门伊山下大路旁倡建了一座凉亭，取名“且停亭”，自题一联刻在亭上：

　　名乎利乎，道路奔波休碌碌；

　　来者往者，溪山清静且停停。

　　此亭此联一直为后人传颂，且停亭还被誉为中国十大过路凉亭之一。

　　▲且停亭，图源：图虫创意。

　　然而，一直念叨着“休碌碌”“且停停”的李渔，最终还是没能就此过上茅屋几间、薄田几亩、就此终老的乡居生活。营造伊山别业仅三年，他就写下《卖山券》，结束了神仙一般的隐居生活，举家移居杭州。

　　他的新人生才刚刚开始呢。

　　杭州自古繁华，经过明清换代之际的几年动乱，重新恢复了歌舞升平。初来乍到，人生地不熟的李渔，日子过得很是拮据。在朋友的接济下，又举了一些债，他在杭州置了一所住宅。他给这处寓所题名“武林小筑”。

　　那一段时间，杭州大街小巷、戏馆书铺，都留下李渔的足迹和身影。他在不断接触、不断观察中发现，这座复苏的都市里，从豪绅士大夫到一般市民，均对戏剧、小说有着浓厚的兴趣，民间娱乐市场大有可耕耘的空间。

　　于是，他选择了一条时人所轻贱的“卖文字”之路，开启了“卖赋糊口”的专业作家生涯。

　　几年间，《怜香伴》《风筝误》《意中缘》《玉搔头》等六部传奇，以及《无声戏》《十二楼》两部白话短篇小说集相继问世。作品一上架，便畅销于市场，顷刻抢购一空，尤其是他的白话短篇小说集，更是时新抢手货。“湖上笠翁”的名号一炮打响，家喻户晓。

　　他的作品火爆到什么程度呢？

　　在缺少现代交通工具的当时，“车、马、邮件都慢”，然而这些作品却仿若不胫而走。数日之内，三千里外的地方也能看到李渔新作。牟利的书商，千方百计私刻翻印，有的干脆拿一个不知谁人的作品，打上“湖上笠翁”的名字蒙骗读者。李渔忙于交涉维权，双拳难敌四手。

　　当时南京盗版最多，翻刻者最猖狂，李渔鞭长莫及。顺治十四年（1657），他索性把家搬去南京，以便与不法出版商正面交锋。不料人刚到，又听说苏州的大批书商企图翻刻他的新作。待他赶到苏州，留在杭州的女婿沈心友又来信通知说，杭州私自翻版的新书已经刻好，不久即将出售。

　　面对这种防不胜防的盗版现象，李渔曾在《闲情偶寄》中声泪俱下进行控告：

　　“至于倚富恃强，翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几。我耕彼食，情何以堪？誓当决一死战，布告当事，即以是集为先声。总之天地生人，各赋以心，即宜各生其智，我未尝塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能夺吾生计，使不得自食其力哉！”

　　为了防止别人私自翻刻他的著作，忍无可忍的李渔甚至创立了自己的芥子园书铺。写作、印刻、发行、销售一条龙，自给自足，肥水不流外人田，首开文化产业之先河。

　　▲南京芥子园中的李渔像，图源：图虫创意。

　　02 毁也由人，誉也由人

　　移居南京后，为了支付一大家子日常奢华挥霍的开支，李渔不得不过起了亦文、亦商、亦优的奇特生活。

　　一方面，他仍操旧业，继续卖文刻书。芥子园书铺开张后，认准商机、左右开弓的李渔大规模地从事编辑、出版及销售发行书籍的活动，把芥子园书铺经营得红红火火。

　　芥子园书铺既出版他自己的作品，也编刊各种畅销的通俗读物，如被称为“四大奇书”的《三国志演义》《水浒全传》《西游记》《金瓶梅》等，还出版了一大批读者想看而买不到的教科书、工具书等。

　　由他倡编并亲自作序、女婿沈心友搜集整理的《芥子园画传（谱）》也是在芥子园印行的。这套前后辑为四册的美术作品，在三百年后的今天被誉为中国画临摹范本，大画家黄宾虹、齐白石用过都说好！鲁迅同学当年也买过一套送给许广平，并在书的扉页写下：“十年携手共艰危，相濡以沫亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

　　▲《芥子园画谱》内页，图源：网络。

　　另一方面，李渔不但撰写传奇供人阅读和上演，他还以他的姬妾为骨干，组成了“家班女戏”（即全用女演员），自任教习和导演，上演自己创作和改编的剧本。他的家庭戏班，和《红楼梦》中贾府只供主人娱乐清赏的家班迥异，带有营利性质。

　　李渔常常带着家班，到全国各地达官贵人府上巡回演出，奔走献伎。他应邀游山玩水，赋诗撰联，说书谈艺，为他们写应酬文字，设计亭园，把他们的书信文案选编出书。官员们则向李渔回馈财物。这种明清时期风行的社会现象，被称为“打抽丰”，又叫“打抽风”或“打秋风”。

　　《四库全书总目》中对此种现象解释得明明白白：“有明中叶以后，山人墨客，标榜成风。稍能书画诗文者，下则厕食客之班，上则饰隐君之号，借士大夫以为利，士大夫亦借以为名。”各取所需罢了。

　　如果说，李渔仅仅是以创作出售戏曲剧本为生，这虽然地位卑下，但却品格清高，还不至于受到士大夫的白眼；而自从他创办了自己的家庭戏班后，带着女班招摇，献艺于缙绅之间打抽丰，这就不免让士大夫们觉得成何体统了。

　　当时人董含就很看不过眼，曾搬来袁于令的话严厉指斥李渔：“李生渔者，自号笠翁，居西子湖。性龌龊，善逢迎，遨游缙绅间。喜作词曲小说，备极淫亵。常挟小妓三四人，遇贵游子弟，便令隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价。其行甚秽，真士林不齿者。”（《三冈识略》卷四）

　　袁于令和董含的话固然有些刻薄夸张了，但也并非凭空诬赖。

　　李渔的确带着家班到处演出，受人家的缠头，也的确写下了堪比《金瓶梅》的艳情小说《肉蒲团》。至于“纵谈房中术”，李渔也不觉得耻为外人道，他曾在戏曲理论专著《闲情偶寄》中专门谈到性生活节制的问题。2006年，根据他的风流事迹改编的电视剧《风流戏王》播出，从中可见一斑，而李渔由美男子焦恩俊出演。

　　▲李渔画像，图源：网络。

　　当然，李渔对自己这种不符合传统道德规范的生活道路和生活态度，有着自知之明和深刻自嘲。他在《多丽·过子陵钓台》词中，说自己与东汉著名隐士严子陵比起来“相去远”，“君辞厚禄，我钓虚名”，也自觉“终日抽风”的生活方式“形容自愧”“有目羞瞠”。

　　然而，有人踩，自然也有人捧；有人不喜欢，也自然有人引以为友。李渔生前文名才情极盛，“倾动一时，所交多名流才望”。

　　居住在南京时，李渔曾为时任江宁织造、《红楼梦》作者曹雪芹的曾祖曹玺撰赠过对联，又与曹雪芹的祖父曹寅结为忘年交；与《聊斋志异》作者蒲松龄一见如故，相见恨晚，互赠诗词（当时蒲31岁，李61岁）。在苏州百花巷、金陵芥子园内，经常可以看到李渔与他的文友、戏友一起观剧切磋技艺。清初的吴伟业、钱谦益、龚鼎孳等“江左三大家”，王士祺、施闰章、宋荔裳、周亮工、严灏亭、尤侗、杜濬、余怀等“海内八大家”以及“燕台七子”“西泠十子”中的多数都与他有过交往。

　　还有个才女王玉映，博学工诗文，善书画。顺治在位期间曾请她到皇宫里教妃子、公主读书，她不肯去，后来却乐意为李渔的传奇《比目鱼》作序。

　　李渔作品中提及的文友和为其作品写评语的作者，共有400多人。其他如农民、渔夫、商贩、妓女等无文字记载的底层人物则无法统计。可以毫不夸张地说，他是中国古代文人中交友最多、交友面最广的一个。

　　▲南京芥子园，图源：图虫创意。

　　03 戏王是他，怪杰是他

　　李渔的传奇很受欢迎，不仅长期霸占热销榜，且好评如潮，被当时的戏剧界推为“所制词曲，为本朝第一”。

　　值得一提的是，在他之前，或在他之后的作家，大多爱写悲剧，而李渔偏不！他是中国戏剧史上第一个、也是唯一专门从事喜剧创作的作家，被后人推为“世界喜剧大师”。

　　在传奇《风筝误》的结尾，李渔阐明了他卖笑不卖愁的创作观：

　　传奇原为消愁设，费尽枝头歌一阕。

　　何事将钱买哭声，反会变喜成悲咽。

　　唯我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧。

　　举世尽成弥勒佛，度人秃笔始堪投。

　　他的传奇代表《笠翁十种曲》，题材全是才子佳人的爱情故事，喜剧色彩极其浓郁。不过，他的喜剧也包含一些很深刻的内容，尽管他制造了形形色色的笑料，却也笑得令人深思。

　　李渔不单专写喜剧，还一意求新，不依傍他人，也不重复自己，自称是写“新耳目之书”。十种曲中，他所写的第一部传奇《怜香伴》（又名《美人香》）还是女同性恋题材的作品，讲述了崔笺云和曹语花两名女子以诗文相会，互生倾慕，两人想方设法争取长相厮守的故事。尽管故事表现的是男权社会下女子之间的恋情，但从中可以看出古代男性对于女同性恋所持的赞赏态度。该作品在文学史上有特殊而重要的地位。

　　在白话短篇小说集《无声戏》中，李渔也把笔触伸到了男同性恋题材，如“男孟母教合三迁”。

　　李渔自己写过几十种传奇，一生活跃在歌舞场上，还亲自主持家班女戏七年，积累了丰富的戏曲经验。于是，在他60岁之后，隆重推出了重量级著作《闲情偶寄》（又叫《笠翁偶集》）。书名取陶渊明《闲情赋》之意，意思是把闲情偶然寄于此中。

　　全书共八个部分，前两部是对戏曲理论的全面总结，后六部主要谈娱乐养生之道和美化生活。

　　据说，书刚出来的时候，他的一位朋友习惯性跑来借阅，结果由于这位朋友对戏剧理论不感兴趣，翻了十来页都是这些东西，觉得大失所望，就把书退回了。李渔哭笑不得，为此写了一首诗笑他：“读书不得法，开卷意阑珊。此物同甘蔗，如何不倒餐？”

　　李渔这是在告诉他甘蔗根部最甜，而他的书对于一般读者来说，也是最后面的六部分更能引起兴趣，如果这位朋友从后往前翻，应该就不会感到乏味了。

　　▲清康熙刻本《闲情偶寄》，图源：网络。

　　诚然，剔除前两部分的《闲情偶寄》，更应该说是一部休闲百科全书。后人还真就曾把前两部关于戏曲的部分抽离出来，独立印成了一书，名为《李笠翁曲话》。

　　余下的六部，用林语堂的话来说：“李笠翁的著作中，有一个重要部分，是专门研究生活乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治……”

　　妇女想学梳妆美容的可以参看《声容部》，学土木工程想知道古人如何亭园设计的可以看看《居室部》，爷爷奶奶可以看《器玩部》，小吃货请看《饮馔部》，文艺侍花青年请看《种植部》，全体佛系养生人请看《颐养部》。且《颐养部》关于穷人的行乐之法，颇有鲁迅《阿Q正传》中所贯穿的“精神胜利法”精髓。总之，这本书老少咸宜，各取所需，林语堂将《闲情偶寄》称作“中国人生活艺术的指南”，诚不我欺！

　　李渔自称平生两绝技：辨审音乐和置造亭园。

　　早年在浙江兰溪打算隐居时，他曾建造了伊山别业；到了南京，他又建了芥子园；晚年回到杭州，还营建了最后的住所——层园。

　　芥子园“地止一丘”，所以取名“芥子”。但经过李渔独具匠心的设计后，倒也显得曲中见幽，古中见雅，有“月榭”“歌台”“浮白轩”诸景。跟“且停亭”一样，李渔还在各处配上了相得益彰的对联，譬如月榭联：

　　有月即登台，无论春秋冬夏；

　　是风皆入座，不分南北东西。